曾有人跟我說，他在國外時帶着一瓶故鄉的泥土在身。當時聽後，我只笑了笑。

    國外的冬天很冷，身處北地，寒天凍土、風雪漫天，湖水都凍成堅冰，門外積雪等腰齊高。舉目張望，白色一片，白茫茫得彷彿整個天地都消失了，飄落的雪抽走了世界的聲音，卻隔不斷寒風的呼嘯。它們帶走了我的心神，不自覺的停下了手上的雪鏟，消散在這白色之中。

    驀地，腳下一滑從屋頂摔倒，慶幸積雪省了一躺往醫院的錢，爬起身來，抓起了一把泥土，還有點點泥雪碎屑沾在衣衫上。除掉手套，泥土冷硬乾枯的質感在手心揮之不去，它很乾澀，感覺不到半點濕潤，硬得掐指便碎，沒有半點殘留。

    猶在不久的過往，與友人遠足露營，言笑晏晏，喧聲山林，踏路而遊，泥土濺在衣服上撥弄不去，似是眷念着我。晚上徜徉在星空之間，笑語泛舟銀河，即使泥土滲來陣陣寒意，都是錦上添花，為回憶豐滿了質感。

    茫茫然，是雪、是思緒？在故土、在外地，泥土只是寄語之物，寄情、寄思只是耽擱於過去，人是活在現刻的動物，卻常沉溺於過去，不然就只籌劃未來，鮮少專注當下。茫茫然，都應付以猶然一笑，活在當下。

    一瓶故鄉的泥土，是一撮鄉愁。